巴顿·芬克

查理就是旅馆，旅馆是巴顿的潜意识，查理是巴顿的本我。摔跤是另一个隐喻。毁灭发生在他的头脑中。

个人很不喜欢这种现实梦想信马由缰揉合的，就像那种讲了一个毫无逻辑的故事然后男主角一觉醒来发现是梦的烂情节，一旦没有像穆赫兰道那样闭环的隐喻就会立刻变成导演的个人世界，如果是那样的话，导演的选择对于电影艺术本身又有什么意义呢。

此片奠定了科恩兄弟电影那种“看的出水平很高，但实在太闷了，我就是不爱看”的风格基础。

一个作家的噩梦，迟迟不能醒来。它耻笑的是这样一类知识分子，他们声称自己try to help out，心怀理念，却言行不一，轻则拥抱市场，重则只会沉浸在自己制造的幻象里。有一天幻象成真，海报里的沙滩女郎突然出现，可惜她只是来告诉你，Don't be silly。这事可以选择，要么和灵魂摔跤，要么和世界抗衡。

作者型导演拍给编剧的电影。著名编剧是虚假偶像、代笔秘书是内心依赖情绪，格格不入的胖子是芬克的双重人格，暴力本能，是启发芬克潜能的革命之力。沙滩美女是一个好编剧的愿景，结尾那句：don't be silly是无奈的现实。张伟平当年吹牛三枪是科恩兄弟的本子，必火。但科恩和张艺谋的编剧能力岂止霄壤

那间破败诡异的旅馆太有《闪灵》味道了，包括摄影带来的幽闭感、淡入淡出和超现实道具，共同组装出了剧作者内心炙灼的炼狱。灵感与痛苦总是相伴生，因此拍死恼人的蚊子也意味着灾厄来临。对好莱坞编剧行业血淋淋、黏糊糊的真相，科恩兄弟的暗讽不可谓不透彻，唯独造梦技巧尚存局限，各个配角隐含的意指也并不难猜，让这场日光下兜转的人格摔跤游戏略少了些余味。后半段的悬疑犯罪包装很出彩，无形道出一个悲伤而亘古的事实：普通人...

不可一世的作家终究臣服于资本丢了初心。想书写平民，或为平民而写，却总是俯视姿态，脱离了生活根基的、形而上的创作观，难免使人陷入焦虑的泥淖。写作始于眼前素材，进于对未知的求索。空间上的囚禁象征着巴顿对人性的不知、不解，所以惊惧，所以敬畏。推拉镜头用得精妙。