天国还很遥远

濱口竜介在「ユリイカ」夜以继日专刊号里写了一篇关于「如何在摄影机里用舞蹈去创造场」的文章。更透彻一点说，他一直尝试在摄影机内，用演员身体的动去打破观众与摄影机以及人物间的壁垒，或者说他尝试将摄影机变成一个提供观众和剧中人物「共通」的某种特殊介质。这部短片也到达了他长片里所未能到达的层面，借由「幽霊」这一特殊形象，直接将摄影机，被写体，不在场的人（观众），置于同一个画面内，而创造出濱口文章里所描绘和...

既然是“习作和续作”，也就不评星了。都说滨口是天才，如今看来则相反，他代表的这个浮夸时代越发稀缺的，与小作坊和工作室共生的“匠人”气质。他每次迈出的尝试都只是斟酌之下一小步，但却伴以异常专注和沉着的打磨。他没有透支自己的天赋，而是以相衬的耐心和匠心陪它成长，就像他陪伴自己的演员一样。作为欢乐时光到夜以继日的延伸，滨口在从四人剧场走向世界剧场的过程中，反复在实验多种表演方式（直视的和迂回的）、介入方...

我的第一部滨口龙介。天时地利人和，刚好找到了最佳进入姿势，直接脑残粉了。高度返璞归真却近乎包容万物的影像，刷新我对“日系风”日本电影的认知。载体维度，有关记忆的讨论和《2049》所见略同，真实性的明证永远是情感，而非细节；本体维度，一部被对（他人）影像的不信任所驱动、最终证明了（自己）影像之全能的杰作。©虞社/滨口龙介到场。

最棒的是在场的人/灵体/被摄体共存的那个镜头。“雨落不到身上，闻不到雨的味道，但能听见雨的声音，也可以看见雨滴” 这不就是观众吗...如果把观看视为一种附体（移情），那观看即是 performance. 滨口果然适合（被）学院。

妹妹即是摄影机，架在在两人中间，来回横摇视线，以此便在单镜头里完成了正反打。