小小的家

那间红色屋顶的房子里，加装过抵御时代风暴的窗板，擦洗过由于情欲黏腻的地板，弥漫过慰藉相思气味的杂煮，拒绝过伦常不能容忍的热茶。女佣愿意终身不嫁，背着小少爷跋涉千里。主人的爱恋却像南京沦陷后前途不明的时局，充满着百般变数。人们被迫接受和腰带花纹相反的命运，或主动选择藏匿陷落的爱情。

“我实在活得太久了啊”

埃里克·侯麦、阿兰·雷乃晚年的作品大多让我失望，所以，超过八十岁的导演拍摄的影片，我往往会降低期待值，但山田洋次是个例外，他八十岁之后的作品，更显圆熟与智慧，《母亲》、《弟弟》、《东京家族》都是我的大爱，这部《小小的家》虽然略逊前面的三部作品，但单那所红顶房子便见情怀与魅力。

你知道，回忆都是骗人的。回忆就是坚信着自己过去的主观臆断直到现在都不曾变改的自说自话。回忆就是选择性剪接删改并自行分级选送的放映片段。所以回忆录这种东西，只能看到一个人的心，而看不到真相。没有真相的爱情，多么扑朔迷离。

北野武看不起山田洋次这种心情，我多少能体会。

拍出了浓浓的山河故人情！在女主人不伦的明线以外，安排了另一条更加隐蔽的情感线，但我并不认为是今时今日的拉同——女佣的情感世界本来就不能一概而论。美国人牛排搭黄油之类的小细节很赞，黑木华和吉冈秀隆都有浓厚的昭和风味。片子当然比《母亲》好了，不看《母亲》还成了被调侃的对象

这类日本电影所描绘出的世界实在太美好了，不去想浩瀚的宇宙，不去思索人生的意义，每个人都安分守己，努力地活着，充满了生之喜悦，连悲哀都是清澈的。

《母亲》里山田洋次只是轻微表达了对战争的不满，这部着墨更多。难得近几年的日片里还有“有的人是被迫，也有的人是自愿”的历史观，也明白战败后的痛苦终究是日本人自己带去的，比那些打着反战旗号却宣扬“日本是被迫的，也是受害者”的洗白片可贵。当然，因为主线不是反战，力度有点弱。