高弧慢球

《岛屿上的煎熬》里空无一人的棒球场，the zone。

Omnes看到这部，轮廓基本清晰了。他们都在讲小镇故事，都注重氛围大于叙事或议题，他们都采取一种去政治化的政治书写方式，也都在描摹一种并不刻意雕琢个体、凸显整体性的群像，背后是对于某种白男世界的逝去的哀叹。而且“去类型化”的意识也相当明确。他们非常清楚观众在期待什么，所以总是能撩拨到位，又不按常理出牌。 于是这种种加在一起，几乎是完成了一整套对于时代浪潮的悖逆，无论性别、议题先行、政治光谱、电影...

导演很会拍一帮人的大群戏，跟《米勒角的圣诞夜》完全不同的方案，结构清晰人物交代的也明白，搞不清规则也能看个热闹劲儿…

最后一场棒球比赛，限定故事发生的空间，并且将时间规定在比赛相应的长度。从空间上看，棒球场即将被重建为学校，由老年人活动的场所转变为培育年轻人的机构，自此又过渡到对时间的讨论上。大家共有该比赛的时间，但有些人又因为家庭的缘故，根据责任不得不把时间分配到别的地方，就连告别都没有办法顺利进行。不重要的球赛，仍有少许人围观，背景偶尔充斥着广告声，广告象征着更好的生活方式，是宣传独自生活也能获得满足感的扬声...

一场男性棒球赛的记录。从下午持续到晚上，男人们竞争鼓励闲聊互侃，有人离开有人候补上场，降温了天黑了，打着车灯也要打完一整场比赛。平平淡淡的美国乡村全男叙事中，我什么也没获得。夜晚打球的戏在银幕上模糊一片倒是让我精神一振。以及，2024年了我还能在大银幕上看到新片里男性树丛边尿尿呢，突出天气冷吗坚持得久吗人类正常生理需要吗，我没看出来这个情节对或影片有什么推动作用。

史上最抽象的电影之一，我不知道发生了什么，也不知道“Eephus”在何时发生了，抑或是一直在发生。画外来自怀斯曼的声音似乎指示了影片场面调度的真正来源——它拍摄的只可能是某种秘密的机制，尽管可能是虚无的，但因为秘密的存在导致一直有线条被观看。