蒙古草原，天气晴

蒙古 北半球最大的一块乡愁

「你好吗？我们都很好。有没有安然返回日本呢？我们今年冬天过得很开心。天气虽然冷，你的黑白花马却安然度过。我们还没找到失窃的马。普洁今年要上学了，她对你念念不忘。又是新的一年，祝你和你的亲友都健康快乐。请找人翻译成日文。下次再见咯！珍重。」

4+ 游牧生活行将消亡的世代，一个留守女孩的家庭、梦想，和未来。从(1999) 初见的桀骜不驯，到(2004)三面时夏花般璨烂。难忘天气灾害，牲畜陈尸荒原的萧条景象；及外婆容颜的突变。结尾全静音+旧照片叙事的方式，克制而极深情。谢谢中子推荐。

看片的过程中，我一直期望看到12年后的普洁会成长为一个怎样的蒙古女孩儿，也许考进了师范学校？也许走进乌兰巴托学了美发？……很多猜测，直到最后看见普洁和妈妈的照片并排放在了一起，我忍不住流泪了，发出声音那种。

扣掉的一星，為那冷漠的天地。如果冥冥中真有這樣主宰生死的眾神，或許祂該多一點憐憫。可我又不能要求這憐憫，人類的死亡，和暴風雪來臨時垂死羊羔的眼神有什麼區別呢？【83

看到最后一句话也说不出来，泪水在眼眶里打转。蒙古人的慷慨、善良、对于自然的尊敬、对于生命无常的接受，在贫瘠的境遇下依然闪光的宽广的胸襟和爱，以及面对苦难和死亡时的坚韧与沉默的悲哀太震撼了。结尾6岁普洁骑着小马远去了，像第一次出场的时候那样自由潇洒。不说了，又想哭，语言是多余的。

普洁母亲的意外去世已经让悲伤难以抑制，可是命运多舛，年仅12岁的普洁也意外离世，我真的悲恸到无法呼吸了。 【后续】 纪录片导演他们跟普洁一家仍有联系，而且帮助安排每年蒙古学生到日本留学两个月学日语，完成普洁的心愿。 2010年通过放映会等形式，为苏伦（普洁奶奶）募集到了123万日元（按当时汇率约人民币9万5千元）的资金，并购买了羊200头以及一些马和牛还有乳制品，剩余的钱以苏伦的名义存入银行并希望老太太能以这些钱的利息维持生活。 2011年10月，制作组再次拜访苏伦一家，当时老太太虽然有高血压但是整体健康状况仍然不错，并且家里的牲畜也较之前有所增加。 普洁奶奶于2021年过世，享年88岁。 普洁生于1992年，如果还活着的话，今年正好是30岁。 人间的面，见一面少一面。

所以苏联计划经济以及蒙古帝国时期牧民的社会支持福利体系是什么样的呢，市场化真的将牧民推向困苦失序的边缘，还是这种孤立无援任天由命的生活本就是游牧生活的底色。和古早的nanook人、亚洲风暴那些片子比起来，当代时间坐标下的牧民生活纪录片真的少了好多对原始生活方式的诗情画意的想象，因为你知道只要飞机几个小时之外的地方，这一家人就可以完全脱离苦海，生活之便捷富足就完全另一番样貌，命运多残酷把生命播撒在同一时间不同空间的地方，让这一方的人接受自然命运社会的无情玩弄践踏，让另一方的人在发达资本主义城市生活里神经衰弱到发明出种种所谓问题，对比生死存亡简直无聊矫情。

因为不是演出来的，所以一万分的珍贵

私以为，真正动人的纪录片应该就是这个样子。没有矫饰与煽情，生命素朴的鲜活与残酷，作品里小小的普洁，倔强的美姑娘。结尾处无声，已然离世的她与母亲，骑在马上的背影渐行渐远，心里被锤子钝重打过一样的闷疼。纪录片展现的，究竟还是镜头背后人的思忖。花里胡哨的笔，如何能白描一种真正的生活？